Старый морской журнал. Том обшарпанный, страницы шершавые, пахнут мышьяком и мазутом. Мой почерк — ровный, вымеренный, хотя тогда, когда я писал первые строки, рука дрожала. Всё, что вы прочтёте, — не исповедь. Это хронология. Оперативный журнал. Неофициальный. Я, капитан второго ранга в отставке Вениамин Глебович Астафьев, был приглашён для технической инспекции объектов бывшей военно-морской инфраструктуры Чёрноморского флота в октябре две тысячи восьмого года. Объект в списке значился под именем «Гидротехнический узел номер триста семьдесят четыре»...