В живописном немецком городке на берегу Рейна судьба сводит трёх русских: молодого дворянина-рассказчика (повествование ведётся от лица анонимного рассказчика, русского дворянина, вспоминающего события двадцатилетней давности), начинающего художника Гагина и его загадочную семнадцатилетнюю сестру Асю. Встреча на местном празднике становится началом истории, которая оставит след в жизни каждого из них. Рассказчик, очарованный необычной парой, часто навещает их дом на винограднике. Ася - словно яркая...

"- Посмотрите, как хорошо! — сказал я, невольно понизив голос. — Да, хорошо! — так же тихо отвечала она, не смотря на меня. — Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы полетели... Так бы и утонули в этой синеве... Но мы не птицы. — А крылья могут у нас вырасти, — возразил я. — Как так? — Поживите — узнаете. Есть чувства, которые поднимают нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья. — А у вас были? — Как вам сказать... Кажется, до сих пор я еще не летал". И...