Гости уже разошлись, остались мы вдвоём и гора посуды. Рита сидела за столом в своём праздничном, с уставшим лицом человека, который весь вечер улыбался, и вдруг сказала: — Тонь. Пока я не умерла. Это я тогда написала твоему мужу то письмо...