Он разулся по-своему, как всегда: правый ботинок снял руками, левый стянул, наступив на задник. И вытащил из кармана куртки рулетку. Трёхметровую, с обломанным крючком, у него такая в сумке с инструментом лежит, он ею холодильники по нишам подгоняет. Не цветы. Не бутылку. Рулетку. — Клавдия Сергеевна, я быстро. Замеряю комнаты, отец всё нам отписал. — Лента выскочила из корпуса и поехала вдоль плинтуса. — Поживёшь пока, мы не звери. Я стояла в дверях кухни с мокрыми руками. Девятый день был во вторник,...