Маша проснулась в третьем часу ночи от вибрации телефона на прикроватной тумбочке. Это был не ее телефон, а телефон мужа, который он забыл в спальне, отправившись на балкон покурить, хотя обычно бросал курить каждые несколько месяцев и снова срывался. Она хотела было разбудить его, сказать, что кто-то звонит, но, взглянув на экран, увидела незнакомое имя — «Ирина Ф.» — и почувствовала внезапное любопытство, смешанное с тревогой. Звонок прекратился, не дождавшись ответа, но через минуту пришло голосовое сообщение...