- Есть в Германии город Дрезден, - спокойно сказал Пашка, - и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала. Так вот, играем мы позавчера в чижа: я, Берта, этот человек, Санька, и еще один из поселка. Берта бьет палкой в чижа и попадает нечаянно этому самому Саньке по затылку, что ли... - Прямо по макушке стукнула, - сказал Санька из-за телеги...

Это признак хорошей литературы. Можно по-разному относится к Гайдару, но то, что он талантливый писатель - бесспорно. Чехов говорил, что в рассказе не должно быть ни одной лишней детали. Вот я считаю, что и в рассказе Гайдара нет лишних деталей. При этом в рассказе не все говорится прямо, а многое намеками. Интересно порассуждать, что они могут означать) Семья снимает на месяц дачу под Москвой. Гайдар зачем-то очень точно указывает возраст всех героев: "Мне тогда было тридцать два года. Марусе двадцать девять, а дочери нашей Светлане шесть с половиной"...