Аркадий Гайдар. 1941 22 (9) января — день рождения Аркадия Петровича Гайдара (1904—1941). «— Толька! — спросил вдруг Владик, и, как всегда, когда он придумывал что-нибудь интересное, глаза его заблестели. — А что, Толька, если бы налетели аэропланы, надвинулись танки, орудия, собрались бы белые со всего света и разбили бы они Красную Армию, и поставили бы они всё по-старому? Мы бы с тобой тогда как? — Ещё что! — равнодушно ответил Толька, который уже привык к странным фантазиям своего товарища...

Меня всегда удивляла эта странная деталь в истории Гайдара — почему человек, который стал для миллионов советских детей почти полубогом с пионерским галстуком на шее, был посмертно «выигран» политиками в какую-то свою игру. Да, он умер в 37, совсем молодым. Но еще удивительнее то, что его тело в буквальном смысле дергали за ниточки даже после смерти — как марионетку. Не разрешили похоронить в Москве. Почему? Я себе это представляю так: октябрь 1947 года, над Лепляво летают вороны, чиновники в шинелях...