Аркадий Гайдар. 1941 22 (9) января — день рождения Аркадия Петровича Гайдара (1904—1941). «— Толька! — спросил вдруг Владик, и, как всегда, когда он придумывал что-нибудь интересное, глаза его заблестели. — А что, Толька, если бы налетели аэропланы, надвинулись танки, орудия, собрались бы белые со всего света и разбили бы они Красную Армию, и поставили бы они всё по-старому? Мы бы с тобой тогда как? — Ещё что! — равнодушно ответил Толька, который уже привык к странным фантазиям своего товарища...

В 1914 году, когда большая история в лице Первой мировой войны забрала на фронт его отца, десятилетний школяр Аркадий Голиков из тихого Арзамаса решил, что с него хватит. Он тосковал по отцу, по настоящему делу, и, собрав в узелок хлеб и соль, сбежал из дома на войну. Его, конечно, поймали через пару дней на станции под Нижним Новгородом и вернули матери. Но это был первый побег. Первый из многих. Всю свою короткую жизнь Аркадий Голиков будет откуда-то бежать: из скучного мещанского быта, из школы, от самого себя...