В 1903 году где-то в Таганроге произошла обыкновенная вещь: собралась компания образованных людей. Купцы с иностранными фамилиями — греческие Маноусси, Скамаранга, итальянские Апостолопуло, русские Рафаиловичи. Адвокаты, врачи из хорошего общества, может быть, инженер с одного из заводов. Кто-то принёс редкое издание французской философии, кто-то рассказывал о путешествии через Германию и Францию, где видел другую Европу — с её просвещением, свободой мысли, возможностью говорить о политике без опаски...