В тридцать третьем году наше село придавило голодом. Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, притихли собаки, не стало голубей. Шумные ватаги ребятишек не сыпались на санках с яра, скотина во дворах ревела под ножом, кони начали падать среди улиц. Сразу захмурели и вроде бы состарились дома. Углы у них были, как челюсти у голодных людей, сухи и костлявы. Кто как, кто чем добывал в эту пору пропитание. Охотники мяли снега в тайге, отыскивали диких коз, сохатых, маралов, медвежьи берлоги. Но снега в ту зиму были глубокие...

Сан Саныч был на пороге смерти. Он уж две недели не вставал с постели и старуху с косой ждал со дня на день. Он жил один. Никогда не был женат и детей у Сан Саныча не было. Был у него Пёс, которого он очень любил, да и тот давно умер. Сан Саныч ещё с детства зачитывался Киплингом, и мечтал о том, что у него будет свой ручной волк. Приручить дикого волка ему не удалось, но, когда знакомый охотник подарил ему белоснежного щенка Лайки, радости Сан Саныча не было предела. Он назвал его Акеллой, в честь знаменитого вожака стаи в повести про Маугли...