Долгим осенним вечером мне попались на глаза стихи Марины Цветаевой. Зачиталась. А потом решила вспомнить биографию поэтессы. Ведь удивительное дело: как часто я ловлю себя на мысли, что не стоит читать о том, каким был и чем жил тот или иной писатель. Бывает картина в голове складывается совсем не та. Так и с Мариной. История оставила немало нелицеприятных фактов о ней. Я даже как то писала уже статью о ней. И ведь думаешь: а вдруг оговорили? Но потом читаешь ее же письма с откровениями и все, кумир рушится...

Масленица! Склон зимы, удлинившиеся дни, поздние закаты, сосульки, увесившие крыши особняков и старых московских домиков. Мучные лавки, и из форток запах блинов; запах саек на рынках – их нам никогда не покупали, это была чужая пленительная еда (как и сбитень, которого я за всё детство своё не попробовала и рецепт коего – сколько ни добивалась потом у старых людей – так и остался мне тайной). Но блины пекли, и тогда мостками, от кухни в дом, накинув шаль, спешила горничная с горой блинов, воздушно и маслено отлипавших на столе друг от друга...