«Главный опер» российского кино. Сегодня ему 49, а за спиной свыше 90 ролей в кино. Он сменил несколько профессий, знал и успехи, и поражения, стал отцом, дважды развёлся и рисковал здоровьем ради ролей. Что скрывается за образом брутального сыщика? Как мальчик из сурового казахстанского Экибастуза покорил Москву? Почему распались его браки с первыми красавицами отечественного кино, и кто сегодня вдохновляет его на новые подвиги? Давайте заглянем за кулисы судьбы, где личные драмы переплетаются...