Свой 31-й день рождения Твардовский отметил в подмосковной деревне Грязь (той самой, где много позже поселилась Алла Пугачева). Он только что устроился в «этом тихом, немного даже печальном месте, с надеждой на доброе работящее лето со своими бумагами и тетрадками». Собирался писать новую поэму. А наутро узнал, что началась война. Поэт сразу же отправился в Москву. В Союзе писателей СССР оформил документы для направления в действующую армию. Получил назначение в редакцию газеты Киевского Особого...