Усть-Каменогорск — маленький захолустный городок. Там, в старинной крепости, где отбывал солдатскую службу крестьянин Мелентий Волков, родился его первенец — Александр. Мальчику не было и четырёх лет, когда отец научил его читать. С тех пор Саня стал заядлым книгочеем. Шести лет от роду его приняли сразу во второй класс городского училища. А в двенадцать он закончил его лучшим учеником. Ещё через несколько лет Саша — нет, теперь уже Александр Мелентьевич — преподавал в том самом усть-каменогорском училище, где прежде сидел за партой...