Фотокопия одного документа лежала в архиве с 1917 года. Её показывали школьникам в учебниках, печатали в энциклопедиях, цитировали в речах. И почти семьдесят лет никто не задавал странного вопроса: почему важнейший государственный акт Российской империи подписан простым карандашом? Этот вопрос всерьёз прозвучал только в конце 1980-х, когда архивы открылись для широкого круга исследователей. Чтобы понять, в чём состоит странность, придётся вернуться в февраль и март 1917 года. В Петрограде хлебные бунты, забастовки на Путиловском заводе, отказ казаков разгонять толпу...

Звонок раздался ровно в двенадцать. Галина Петровна дрожащим голосом спросила: «Ты знал, что фрейлина Вырубова пережила всех Романовых и умерла в Хельсинки?» Так началась наша ночная беседа о судьбах, которые не вмещаются в учебник. Звонок раздался в полночь. Я даже не успел испугаться, потому что на экране высветилось знакомое имя: Галина Петровна, моя соседка с третьего этажа. «Ты спишь? Не спи. Я тут такое прочитала про фрейлину Романовых, что у меня руки трясутся», выпалила она без приветствия...