Дневник Александры Фёдоровны за первые месяцы брака содержит записи, которые историки предпочитают не цитировать. А брачный контракт последнего императора ломает привычное представление о «великой любви». В ноябре 1894 года наследник престола женился всего через неделю после похорон Александра III. Не праздник, не блеск двора, не длинная вереница поздравлений, а почти семейная церемония в траурной тени. Романовы вообще умели совмещать несовместимое: горе, протокол, династический расчёт и личные чувства в одном расписании...

Звонок раздался ровно в двенадцать. Галина Петровна дрожащим голосом спросила: «Ты знал, что фрейлина Вырубова пережила всех Романовых и умерла в Хельсинки?» Так началась наша ночная беседа о судьбах, которые не вмещаются в учебник. Звонок раздался в полночь. Я даже не успел испугаться, потому что на экране высветилось знакомое имя: Галина Петровна, моя соседка с третьего этажа. «Ты спишь? Не спи. Я тут такое прочитала про фрейлину Романовых, что у меня руки трясутся», выпалила она без приветствия...