В январскую стужу 1918 года, когда Петроград превратился в обледенелый, обезумевший муравейник, тридцатисемилетний поэт, чьё лицо уже напоминало посмертную маску с иконы, за два дня создал поэму «Двенадцать». Вещь, расколовшую эпоху надвое. Одни прочли её как кощунство, другие — как единственно правдивую летопись. Сам же творец, дописав финал, где впереди красноармейского патруля «в белом венчике из роз — Иисус Христос», оставил в дневнике запись, полную ужаса и восторга: «Сегодня я — гений». После этого он прожил ещё три с половиной года и не написал почти ни строчки...

Александр Блок, главный поэт русского символизма, умер 7 августа 1921 года в Петрограде в возрасте сорока лет — от хронического эндокардита, отказа Политбюро выпустить его лечиться за границу и собственного разочарования в революции, которую он благословил тремя годами ранее. «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди» — записал он в дневнике за полтора месяца до смерти. Поэму «Двенадцать», сделавшую его голосом революции, он перед смертью просил уничтожить. Январь 1918-го. Петроград пахнет порохом, мёрзлой Невой и дешёвым махорочным дымом...