Анна Ахматова и Николай Гумилев официально развелись 5 августа 1918 года. Гумилева казнили спустя три года. Ахматова прожила после его смерти около пятидесяти лет. Литературные критики полагают, что стихи обоих поэтов раскрывают причины их развода. Николай Гумилев: Да, я знаю, я вам не пара, Я пришел из иной страны, И мне нравится не гитара, А дикарский напев зурны. Не по залам и по салонам Темным платьям и пиджакам — Я читаю стихи драконам, Водопадам и облакам. Анна Ахматова: Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов, Истертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики. …А я была его женой… Что ты бродишь неприкаянный, Что глядишь ты, не дыша? Верно, понял: крепко спаяна На двоих одна душа. Будешь, будешь мной утешенным, Как не снилось никому, А обидишь словом бешеным – Станет больно самому.