В 1973 году в Госкино молодой сценарист Александр Бородянский принес свою дипломную работу. Это была история о маляре Фиме — классическом «лишнем человеке», опустошенном парне, который «профукал свою жизнь». Фима был груб, циничен и недалек от уголовника. Он пропивал с друзьями всё, что зарабатывал махинациями, а в финале, осознав свою никчемность, покупал билет на первый попавшийся рейс, и милиционер, глядя на его уставшее лицо, констатировал его духовную гибель. А скромная Катя, измученная его равнодушием, кончала жизнь самоубийством...