Ближе к полуночи в приёмной министра кинематографии появлялись двое военных. Располагались на диване, молча осматривали проходящих. И министр Большаков – человек, руководивший всем советским кино почти пятнадцать лет, – вздрагивал при их появлении каждый раз, будто впервые. Значит, сегодня опять просмотр. Багажники ЗИСов мгновенно наполнялись круглыми брезентовыми чехлами с фильмами. Машины мчались по ночной Москве: светофоры специально переключали на зелёный по всему маршруту. Впереди ждал маленький...