Витя узнал его сразу. И одновременно - не узнал. Костя вошёл в барак во вторник, после обеда. Витя сидел у стола, читал. Поднял глаза на скрип двери - и вот. Тот же рост, та же походка, чуть вперевалку, левое плечо чуть ниже правого. Но лицо - другое. Не постарело просто. Что-то ещё. Костя огляделся. Увидел Витю. Кивнул. Витя кивнул в ответ. Больше ничего. Костя прошёл к дежурному, получил шконку, поставил сумку. Сел. Посмотрел на барак. Витя смотрел на него и думал - три года. Три года назад Костю провожали хорошо...

Рыжий кот появился во дворе неожиданно. Никто не знал, откуда он пришёл и сколько уже бродил по округе. Он не выпрашивал еду, не шарахался от людей и вёл себя так, будто давно считал это место своим. Днём неспешно обходил территорию, вечером устраивался где-нибудь на солнце, а ночью исчезал до рассвета. Интереснее всего было наблюдать не за самим котом, а за тем, как он выбирал людей. Стоило нескольким мужчинам присесть на лавку после работы, как пушистый гость подходил, внимательно смотрел на каждого и безошибочно направлялся к одному человеку...