Теплым осенним вечером отмычка по кличке Отщипенец спускался в бар «Штиль» после очередной скудной вылазки в северные районы Кордона. Мечтать о таких редких артефактах в здешних местах, как «Огненный шар» или «Бенгальский огонь», ему не доводилось. Выброс был давно, около трех недель назад, а ученые со своими прогнозами не особо торопились давать новые данные. Да и сама Зона, как могло показаться, на время успокоилась. Унылый сталкер заказал дешевое «Клинское» пиво и тарелку гренок в обмен на неинтересующие бармена Шныря «Каменный цветок» и «Медузу»...