Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Зимой сорок второго на подмосковный полигон пригнали странную машину. Приземистую, медлительную, с непривычно толстой бронёй и крохотной башней. Советские механики обошли её кругом, потрогали гусеницы, заглянули в люк. – Это что за утюг? – спросил один из испытателей. – Англичане прислали. 'Матильда' называется. Так для советских танкистов началось знакомство с техникой Ленд-лиза – программы, по которой союзники поставили в СССР около двенадцати тысяч танков и самоходок за годы войны. Но цифры на бумаге – одно...