Июнь сорок третьего. Жара стояла такая, что броня раскалялась добела, обжигая пальцы сквозь перчатки. Мы, элита танковых войск, дивизия СС «Дас Райх», шли на Курск с уверенностью хищников, привыкших, что жертва всегда слабее. Но русская степь приготовила нам сюрприз. Сроки наступления, расписанные в штабах до минуты, летели к чертям. Ничего не выходило. Даже промежуточные цели, которые на картах выглядели легкой прогулкой, оставались недосягаемыми. Прорыв на Обоянь, о котором так громко кричали наши командиры перед началом операции «Цитадель», так и не состоялся...

В кино мы привыкли видеть героический эпизод: солдат выскакивает из окопа, бежит навстречу танку, метает гранату — и огромная бронированная машина вспыхивает, как сухая трава. Экипаж выпрыгивает наружу, а герой уже ищет следующую цель. Эта сцена повторяется десятки раз в фильмах, но с реальной войной у неё общего почти нет. На практике подорвать танк гранатой — задача почти безнадёжная. Противотанковая граната не работает так же, как обычная осколочная, а бойцу мало просто бросить её в сторону брони...