Легендарный Т‑34 прочно вошёл в массовую культуру: его показывают в фильмах, ставят на постаменты, о нём пишут книги. Но за ореолом славы скрывается суровая реальность: несмотря на мощное вооружение и узнаваемый силуэт, эта машина нередко становилась ловушкой для тех, кто в ней сражался. Уже в первые месяцы войны немцы быстро вычислили слабые места Т‑34. Танки массово поступали в части РККА, но столь же массово выбывали из строя — то из‑за поломок, то из‑за уязвимости в бою. Нередко машины подолгу простаивали в ремонтных подразделениях, а в наступлении несли тяжёлые потери...

Дизельный мотор танка Т 34 весит около семисот пятидесяти килограммов. Вытащить такую громаду из моторного отделения посреди осенней грязи или в двадцатиградусный мороз, это задача почти непосильная. Но ее решали ежедневно. Четыре толстых бревна, простая цепная таль, канаты и горстка людей в замасленных ватниках. Они поднимали двигатель в воздух, отводили в сторону и ставили прямо на мерзлую землю или настил из веток. Без этой работы ни одна танковая дивизия не смогла бы дойти до цели. В фильмах бронетехника обычно стройными колоннами идет в атаку, стреляет и побеждает...