Посвящается всем, кто рос в панельных                     домах, играл в Денди и верил, что жизнь можно пройти, как уровень-надо только победить главного Босса Осень в Якутске начинается с тонкой, хрустальной корочки льда на лужах по утрам и запаха мокрой листвы. Пашке двенадцать и он просто обязан по пути на кружок авиамоделирования «сломать» все тонкие корочки, не промочив ноги...

Настоящему домовому грибу хватает полугода, чтобы дом со стенами и полом осел бурой трухой. И губит он не только сырое дерево, но и сухое, крепкое на вид: воду к нему гриб приносит сам. Это единственный из грибов-разрушителей, кто умеет носить воду за собой. Остальные ждут сырости — этот делает её сам, и потому сухой дом для него не защита, а корм. Хозяин деревянного дома знает этот запах — тяжёлый грибной дух из подпола, где стоит сырой неподвижный воздух. Знает и половицу у порога, которая сперва...