— Ты что, серьезно? Дим, я тебя спрашиваю. Ты серьезно сейчас? Алина стояла в прихожей их съемной двушки, уперев руки в бока. Перед ней высилась гора из трех чемоданов, двух детских рюкзачков, пакета с подгузниками, отдельного мешка с едой в дорогу и еще какого-то свертка, содержимое которого она уже не помнила. Четырехлетний Миша сидел верхом на самом большом чемодане и болтал ногами. Шестилетняя Катя держала в одной руке плюшевого зайца, в другой, за лапку, тащила по полу куклу без платья. В квартире пахло вчерашними котлетами и летней пылью...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...