Сначала я пыталась понять значение игры в бисер, что это за игра, что за аллегория прячется за этим понятием, однако сама игра не является аллегорией, не несет в себе символизм, выражающий что-то иное, чем она сама есть. Игра в бисер – эта вершина Касталии, главное ее детище, которое служит инструментом для развития и раскрытия других идей романа. И тем не менее она ни в коем случае не несет косвенную роль. С периода Вальдцеля сквозь студенчество и потом уже во время службы она была, можно сказать, главным жизненным вопросом Кнехта. «Действительно ли Игра – самое высшее, что есть в Касталии, и стоит ли отдавать ей жизнь?»...

Что может быть более фантастичнее истории человечества? Совершенно невозможно себе представить, что это такое, если бы этого в действительности не было. Человек не фантазирует, он угадывает. Вот это угадывание есть удавшаяся фантастика, а произвольная игра-фантазия может быть интересна, но она быстро забывается. В этом смысле роман Германа Гессе – это не фантастика, это суровая реальность, это будни культуры, в условиях которых мы живём. «Игра в бисер» – это сама культура в понимании Гессе. В определённом смысле он сам испугался того мира, в который он вовлёк читателя...