— Милочка, ты красивая, но... Ну куда ты лезешь, это не твоё! У тебя что в школе по английскому то было? - Говорил он заставляя её... Москва, сентябрь. Офис компании «СтройИнвестПроект» на Ленинском проспекте, стеклянное здание с панорамными окнами, в которых отражается хмурое небо. Я сижу за своим столом — самый дальний угол опенспейса, рядом с принтером, который постоянно жужжит и мигает красной лампочкой. Меня зовут Катя. Екатерина Андреевна Волкова, двадцать шесть лет, аналитик отдела международных проектов...

В эпоху бесконечной битвы стриминговых алгоритмов и блокбастеров-тяжеловесов сотни оригинальных картин пролетают мимо радаров широкой аудитории. Фильм может сорвать овации на фестивале «Сандэнс», получить ограниченный прокат на пару десятков экранов или тихо утонуть в недрах цифровых платформ без внятной рекламной поддержки. При этом именно в этой серой зоне независимого и среднебюджетного кино режиссеры позволяют себе самые смелые эксперименты: от сатирического кайдзю-муви о токсичных отношениях...