Немецкий пехотинец под Расейняем в июне 1941 года увидел, как советский танк давит противотанковую пушку и продолжает движение, будто той и не было. Снаряды отскакивали от брони, а орудие в сарае-башне смотрело так, что хотелось убежать в другую область. Это был КВ-2. Машина, которую немцы прозвали «крепость на гусеницах». Я изучал переписку конструкторов Кировского завода и заметил: даже создатели этого танка не были уверены, что он доедет до фронта своим ходом без аварии. Весил монстр почти 52 тонны...

Пятьдесят две тонны стали медленно накатываются на деревянные балки. Мост скрипит, прогибается - и не выдерживает. Машина застревает, перекрывая дорогу всей колонне. Немцы ещё даже не успели открыть огонь, а танк уже превращается из оружия в неподвижное препятствие. Именно в этом заключалась главная трагедия КВ-2. На бумаге он выглядел почти непобедимым. Но война оказалась не соревнованием толщины брони и калибра орудия. Побеждал тот, кто мог быстрее двигаться, ремонтироваться, снабжаться и снова вступать в бой...