«Боже мой, да она ведь некрасива!» - Так подумала молоденькая Галина Катанян, впервые увидев Лилю Брик, женщину, которой Маяковский посвятил «Облако в штанах», «Флейту-позвоночник» и почти всё, что написал о любви. Слишком большая голова, сутулая спина, нервный тик: этот список Галина Дмитриевна потом честно занесла в мемуары. А рядом с ним записала то, что случилось через минуту, и это объясняет, почему от Лили Юрьевны теряли голову Маяковский, искусствовед Николай Пунин, красный командир Виталий Примаков, а через полвека дружбой с ней дорожил Ив Сен-Лоран...

ЭЛЬВА, СЕМЬ УТРА В городке Эльва, что в тридцати километрах от Тарту, в семь утра гаснет уличный фонарь у деревянного дома. На кухне пожилой мужчина наливает кофе, идёт будить дочерей в школу, потом возвращается, садится за рояль и играет. Полтора, иногда два часа подряд. Печка топится, в окне светает озеро. Так выглядит обычное утро человека, чей голос когда-то слышал миллиард людей. – Просыпаюсь в семь часов утра, веду детей в школу, потом встречаю из школы, топлю печку, а потом обязательно полтора-два часа играю на рояле, – рассказывал он в одном из интервью...