– Не мудри, Римма, – сказала Валентина Захаровна и поправила на плечах пуховый платок. – Счётчик один на площадку, делится на всех. Электрик так сказал. Суббота, начало одиннадцатого. Я стояла на лестничной клетке перед серым металлическим щитком с квитанцией в одной руке и резиновым брелоком в другой. Брелок в форме лягушки, с одним вытаращенным глазом, мне подарила коллега с кинотеатра лет десять назад. Лягушка висит на ключе от щитка, а ключ от щитка я получила от управляющей компании в тот день, когда въехала...

Елена вернулась из областного центра на четыре часа раньше, чем рассчитывала. Рейсовый автобус прошёл быстро, без обычных пятничных заторов на въезде в город, и у калитки собственного дома она оказалась в половине четвёртого дня. День выдался сухим и прохладным, над аккуратными крышами частного сектора висел лёгкий дымок, но едва Елена ступила на гравийную дорожку, ведущую во двор, как её слух уловил посторонний шум. Из глубины участка, от капитальной пристройки, которую Елена ещё два года назад переоборудовала под чистую кулинарную лабораторию, доносился знакомый гул...