– Не мудри, Римма, – сказала Валентина Захаровна и поправила на плечах пуховый платок. – Счётчик один на площадку, делится на всех. Электрик так сказал. Суббота, начало одиннадцатого. Я стояла на лестничной клетке перед серым металлическим щитком с квитанцией в одной руке и резиновым брелоком в другой. Брелок в форме лягушки, с одним вытаращенным глазом, мне подарила коллега с кинотеатра лет десять назад. Лягушка висит на ключе от щитка, а ключ от щитка я получила от управляющей компании в тот день, когда въехала...

— Гражданка Семёнова? Очень жаль, но в выдаче свидетельства о праве на наследство я вам вынуждена отказать. Вы не являетесь дочерью умершей гражданки Семеновой Нины Петровны. Следующий! Пятидесятидвухлетняя...