Когда начинающий охотник впервые берёт в руки ружьё, он сразу слышит от более опытных товарищей о том, как важно правильно "вложиться" в оружие. Мол, нужно крепко "воткнуть" приклад в плечевую впадину, плотно прижать щёку к гребню ложи - и тогда ружьё будет бить точно туда, куда смотрит стрелок. На первый взгляд, всё просто - сделал, как велено, стиснул зубы и жми на спусковой крючок. Но на самом деле процесс вкладки гораздо сложнее и тоньше, чем может показаться. Это весьма трудоёмкий комплекс действий, а вовсе не примитивное "втыкание" приклада в плечо...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...