Маша притаилась за углом торгового центра, наблюдая за входом в студию маникюра "Золотые ручки". Сердце колотилось так, будто она готовилась к ограблению банка, а не к разговору с любовницей бывшего мужа. В руках нервно мяла смятую салфетку — последний оставшийся символ былой уверенности. Лиза появилась ровно в пять, как и предсказывали ее посты в соцсетях. Высокая, стройная, в том самом бежевом пальто, которое Маша втайне хотела себе купить, но так и не решилась. Волосы собраны в идеальный пучок, макияж безупречен даже после рабочего дня...

Марк задержался на объекте — нужно было проконтролировать укладку плитки в санузлах, оплатить сверхурочных грузчиков. Он позвонил Жене, сказал, что будет к восьми, попросил оставить ему поесть. Жена на том конце провода помолчала секунду, слишком долго, и он услышал странный, сдавленный звук, будто она только что плакала или собиралась заплакать. — Что случилось? — резко спросил он. — Ничего. Приезжай домой сейчас, — всхлипнула женщина. — Жень… — Марк, приезжай, — она положила трубку. Дорога домой показалась ему бесконечной...