Вторая половина девятнадцатого столетия останется в анналах истории как период беспрецедентных технологических прорывов, которые без лишней скромности можно назвать скачком цивилизации. Эпоха смелых мечтаний – казалось, что человечество отныне способно на любые, самые невероятные достижения. Путешествие на Луну из пушки, кругосветное путешествие за восемьдесят дней, субмарина «Наутилус» – для человеческого разума и передовой техники более не существует границ, энергия пара и волшебство электричества...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...