Открываешь на даче старый деревянный ящик с инструментами, а оттуда пахнет детством. Немного сырой стружкой, немного бензином и чем-то таким мыльным, уютным. А на дне, завернутый в серую обертку от советской пачки, лежит кусок обычного хозяйственного мыла. Молодежь сейчас посмеется: дед, мол, совсем из ума выжил, перепутал ящик с ванной. А дед-то был поумнее нас с вами. Он физику процесса на своей шкуре понял, когда первый напильник в труху сгноил. Я вот смотрю на современные пластиковые боксы. Красивые, с защелками, внутри лежат разноцветные пакетики с силикагелем...

В понедельник утром я ставила штатив у бабушкиной калитки, когда через дорогу хлопнула дверь. Из дома напротив вышел Юрий Петрович, наш участковый, с молотком в руке и пошёл прямо к нашему забору. Он чинил его каждую весну ещё с моих школьных лет, и я была уверена, что так в посёлке просто заведено...