Роман заглушил двигатель у ворот и не сразу открыл дверь. — Мама иногда переходит на английский. Не пугайся, просто улыбайся и кивай. Она любит показывать, что десять лет жила за границей. — Ты уверен, что я ничего не пойму? — Ты говорила, что читаешь со словарём. Разговорную речь она проглатывает. Я сам половину переспрашиваю. Ксения не стала напоминать, что редактирует переводы уже шестой год. Роман ни разу не интересовался её работой дальше названия издательства. Когда она пыталась рассказать о книге, он переводил разговор на поездки, ремонт своей квартиры или будущую свадьбу...

Надежда выучила первое английское слово в двадцать пять лет. Слово было «mother» (мать). Мать. Она нашла его в старом самоучителе английского языка, который валялся в сельской библиотеке — потрёпанный, без обложки, пожелтевший, с чьими-то карандашными пометками на полях...