– Антон, мы никуда не летим. – В смысле? До начала посадки девять минут. Давай паспорт. – Ты не слышишь меня? Я не выключила утюг. – Алин, ты гладила шелковую блузку в четверг. Сегодня суббота, пять утра...

Существует расхожий штамп: «"Космическая одиссея" Кубрика — это фильм о космосе, а "Солярис" Тарковского — о человеке». Это упрощение одновременно и верно, и глубоко ошибочно. В своем фильме 1972 года Андрей Тарковский совершил нечто гораздо более радикальное — он сместил фокус научной фантастики с технологического прогресса на внутреннюю географию души, доказав, что подлинный космос, который нам предстоит изведать, находится не снаружи, а внутри нас. Режиссер создал не просто экранизацию романа...