В первую субботу сентября на прилавке у свекрови впервые за шесть лет не оказалось моих пирогов. Был укроп пучками, была картошка в сетках по три килограмма, были кабачки и банки с огурцами, лечо и смородиновым вареньем. А в левом углу, где всегда стоял лоток под льняным полотенцем, лежала голая клеёнка в синюю клетку. Я выложила на неё кабачки, чтобы угол не пустовал, но кабачки на месте пирогов смотрелись как чужие люди на семейной фотографии. Женщина из аптеки возле автостанции, которая с весны...

— Подписывай, Марина! Или собирай свои вещи и уходи из моего дома! — свекровь с такой силой ударила ладонью по кухонному столу, что фарфоровая сахарница подпрыгнула, а маленькая серебряная ложечка со звоном упала на пол...