Пакет ударился о мокрый асфальт. Яблоки покатились к бордюру. Батон выпал в лужу. Банка с гречкой осталась лежать у носка моего сапога. А собака стояла через дорогу. Рыжая. Худая. С белым пятном на груди. И с одним ухом, которое всегда смотрело чуть в сторону. – Мам, смотри, собака, похожая на Дружка! – крикнул сын. Я не ответила. Потому что это был Дружок. Дружок пропал в ноябре, семь лет назад. Тогда стояла такая же сырая погода. Не снег, не дождь, а холодная вода в воздухе, которая забирается за воротник и остаётся там до вечера...

Вера – поздний ребенок, что родилась в семье ортодоксальных интеллигентов. Когда девочка появилась на свет, мама и папа были вне себя от счастья. Само себе, разумеется, Вере никогда и ни в чем не отказывали...