Лифт застрял между третьим и четвёртым этажом на полминуты — не сломался, просто завис, потом дёрнулся и поехал дальше. Я выскочила из подъезда, побежала к метро, у перехода застряла за толпой, которая медленно текла на зелёный. К месту встречи подошла в семь семь. Дмитрий стоял у выхода из метро с телефоном в руке. Когда я подошла, он не сказал «привет» сразу — посмотрел на экран, нажал что-то, потом поднял глаза. — Семь минут одиннадцать секунд, — сказал он. — Что? Он показал телефон — там был запущен секундомер, цифры замерли на 07:11...

В семь утра телефон на тумбочке завибрировал. Рина открыла глаза. Потянулась. Взяла телефон. Мессенджер. Нина Степановна. Красная цифра в кружке: 23. Двадцать три непрослушанных голосовых сообщения. Она пролистала. Последнее пришло в 6:47. До этого — в 6:30, 6:15, 6:02, 5:48. Нина Степановна не спала с шести утра и присылала голосовые. Самое длинное — 18:24. Восемнадцать минут двадцать четыре секунды. Рина положила телефон обратно на тумбочку. — Что? — спросил Саша рядом, не открывая глаз. — Ничего...