Иногда даже графский титул не гарантирует достойной смерти. «Рамблер» вспомнил катастрофу в Эрфурте. Средневековые распри между феодалами были главной частью политической повестки тех лет — особенно в Священной Римской империи, страны, которая могла бы выиграть конкурс на самое нелепое название, поскольку, как заметил Вольтер, не была ни священной, ни римской, ни империей. Хотя ландграф Тюрингии Людвиг III вошел в историю как кроткий и благочестивый (буквально с такими прозвищами), мягкосердечный нрав не мешал ему ссориться с соседями...

Зимний вечер 1410 года. Гарнизон замка Мариенбург — сердца Тевтонского ордена — вглядывается в горизонт. Польско-литовское войско уже сжимает кольцо осады вокруг величайшей кирпичной крепости Европы. Каждый камень, каждый зубец стены готов принять бой. Но взгляд опытного рыцаря то и дело скользит к странному сооружению в западном углу замка — отдельно стоящей башне, соединённой с основным корпусом длинным, более пятидесяти метров, крытым переходом на массивных арках. Башня смотрится грозно: мощная кладка, бойницы, выгодная позиция для флангового огня...