Жена сказала, что носки — в морге. И он поехал. Эту историю я писала с лёгким нервным смехом. Немного абсурдная, но не лишённая смысла. Про любовь и порядок. Или про любовь к порядку. А может, про всё вместе. Но она точно стоит вашего внимания. — Где мои носки? — спросил он, стоя в коридоре с голыми ногами и выражением человека, у которого только что украли последнюю надежду на удачный день. — В морге, — ответила она, не оборачиваясь. И продолжала резать лук. Мелко, скучно, методично. Он замер. — В морге? — переспросил он, надеясь, что ослышался...

Конец 1980-х годов. Холодная война на исходе, но «железный занавес» все еще кажется монолитным. И вдруг по обе стороны океана происходит невероятное: советские длинноволосые рокеры в шароварах из павловопосадских платков и с гитарами в форме балалаек штурмуют американское MTV. Их сингл взлетает в топ-3 хит-парада США, дебютный винил расходится сотнями тысяч копий, а Джон Бон Джови лично пишет для них песню. Но за глянцевым фасадом «перестроечного чуда» скрывалась драма шекспировского масштаба. История группы Gorky Park («Парк Горького») — это не голливудская сказка с безоблачным хэппи-эндом...