Саше было тридцать девять, и она знала, что ещё красива. Знала это по взглядам мужчин, которых с возрастом не становилось меньше, скорее, наоборот. Когда-то эта красота казалась ей пропуском в лучшую жизнь. Но сейчас она вставала каждое утро в семь, варила кофе, смотрела в окно на парковку, где её машина стояла ровно между машиной мужа и мусорными баками, и думала о том, что жизнь, кажется, уже случилась. И случилась как-то без неё. Брак с Андреем длился пятнадцать лет. Это был хороший брак – из тех, что не трещат по швам от любой неурядицы...

Солнце стояло высоко, заливая банкетный зал ресторана «Северный бриз» густым июльским светом. Лучи дробились в хрустальных подвесках люстр и рассыпались по белоснежным скатертям десятками маленьких радуг...