— Ты серьезно хочешь сказать, что вы уходили на работу и просто клали ключ от квартиры под дверной коврик? — переспрашиваю я, уверенный, что это какая-то сложная русская метафора. — Ну да. Или в почтовый ящик кидали. А если ящик сломан — на косяк двери вешали, — невозмутимо отвечает мой русский друг Саня, наливая чай. Я смотрю на его нынешнюю тяжелую стальную дверь с тремя замками и умным глазком камеры видеонаблюдения, и у меня начинает дергаться глаз. Тот самый момент, когда европеец пытается осознать уровень доверия людей в несуществующей ныне стране...

Пятница. Этот сладкий, звенящий звук в конце рабочей недели — будто сигнал к началу новой жизни, хотя бы на ближайшие двое суток. Мой телефон звякнул, когда я уже заканчивала укладывать волосы, стоя перед зеркалом в своей спальне. «Через час буду в центре. Безумно соскучился, красотка». Я улыбнулась своему отражению. Двадцать три года, свободна, влюблена и… сегодня вечером я решила нарушить все правила приличия, которые когда-либо существовали в моей голове. Я открыла дверцу шкафа и сразу же потянулась к нему...