Саппоро, 1972 год. Знаменосец советской сборной держит флаг на вытянутых руках — и не опускает его. Перед ним император, в честь которого положено склонить полотнище. Через два дня этот же человек выигрывает золото и произносит фразу, которую японские газеты пытаются расшифровать неделю. Что между этими двумя моментами — случайность или один и тот же характер? Вячеслав Веденин приехал в Японию обычным лыжником сборной СССР. К тридцати трём годам — без громких титулов, без репутации фаворита. Норвегия считалась хозяином дистанций...

Мальчик из Междуреченского, который смог. Чемпион мира и Олимпийских игр по лыжным гонкам Сергей Устюгов завершил спортивную карьеру. Мысли об этом приходили к Устюгову давно. Он неоднократно говорил про уход в своих меланхоличных интервью. Последние сезоны Сергей тренировался меньше обычного и выступал крайне редко (в прошедшем соревновательном году провел всего три гонки), но все равно не бросал спорт. И вот теперь официально. Причем пока не от него, а от Елены Вяльбе. «У меня есть официальное заявление от Устюгова о том, что он закончил спортивную карьеру...