Есть танки, которые делают войну практичнее: дешевле, проще, массовее. А есть танки, которые строят как вызов здравому смыслу — чтобы проверить пределы металла, мощности и человеческой смелости. ИС-7 как раз из второй породы. Его часто называют «танком мечты» и «танком-перебором» одновременно, и оба определения верны. Это была машина, где инженеры словно решили: раз уж у страны есть опыт войны, промышленность и амбиции, почему бы не собрать сухопутный линкор — такой, чтобы он не просто воевал, а давил психологически одним видом...

Сразу после Второй мировой войны мировое танкостроение переживало период бурных и смелых экспериментов. Одной из самых необычных идей того времени стала концепция качающейся башни — конструкции, в которой орудие жёстко закреплялось в верхней части башни, а сама башня состояла из двух подвижных частей: нижней, отвечающей за поворот по горизонтали, и верхней — за наведение по вертикали. Такая схема позволяла упростить устройство стабилизатора, облегчить механизм заряжания и даже разместить автомат заряжания — всё это казалось революционным для 1940–1950-х годов...