Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф Олег купил бумажную карту на барахолке. Он был из тех, кто ненавидел навигаторы — принципиально, зло, как ненавидят бывших. Карта — Подмосковье, масштаб 1:200000, издание девяносто третьего года. Потёртая, с загнутыми углами, с пятном от кофе в районе Клина. И с пометками. Кто-то — карандашом, мелким почерком — отметил на ней точки. Двенадцать точек. Рядом с каждой — дата. Олег сперва не обратил внимания, потом — в пробке на Ярославке — развернул карту на руле и начал разглядывать...

В тайге нет заборов. Нет табличек с надписями «частная территория» и шлагбаумов на поворотах. Есть только память, уважение и негласные правила. Участки обозначены в документах, границы — на картах, но в лесу они проходят не по линии, а по совести. Именно поэтому свежая зарубка на дереве иногда звучит громче любого выстрела. Я заметил её утром, когда шёл к дальнему распадку. Лиственница стояла на повороте старой тропы — крепкая, с ровным стволом, чуть в стороне от основного хода. И на уровне плеча, чётко и аккуратно, была сделана метка...