Человек, ходивший туда-сюда через линию, отделявшую оккупированную зону от партизанской, это и есть связной. Андрей записал в памяти: Краслава, три недели, учитель-связной. Сложилось так: три недели назад под Краславой взяли звено Озолса, учителя, который держал связь между двинской явкой и партизанской зоной. Взяли, допросили. Учитель был некадровым гражданским человеком, втянутым в связь по идейности или по случаю. Он продержался сколько смог, а потом отдал то, что знал: пароль «тётка Марта», адрес явки на Резекнес, имя конторщика Лиепы...

На днях я решил разобрать ящик в шкафу, до которого несколько лет добирался исключительно мысленно. Каждый раз, когда он начинал закрываться с трудом, я обещал себе, что на выходных обязательно наведу там порядок. Потом наступали выходные, находились дела поинтереснее, и ящик снова получал отсрочку. В этот раз настрой был серьёзный. Я даже заранее приготовил пакет и решил действовать без жалости: всё ненужное отправляется прочь, а оставшееся раскладывается так, чтобы через месяц снова не получился прежний бардак...