Первые секунды расследования начинаются не с отчётов и протоколов, а с дрожащего голоса в телефонной трубке. Оператор 9‑1‑1: «Успокойся немного, хорошо». Брат Ривера, Хоаким: «Простите, это мой брат. Пожалуйста, приезжайте сюда». Оператор: «Сколько ему лет?» Хоаким: «Ему 23». Оператор: «Успокойтесь, ладно. Хорошо, какой адрес, сэр, вы знаете?» Брат Ривера: «Какой адрес… в*** клуб. Вы должны приехать сюда, пожалуйста». В этих репликах — не просто паника, а критический маркер времени: человек...

25.03.1921 (Висбаден, Германия) — 30.09.1985 (Отён, Франция) Немка, ставшая французской иконой Симона Синьоре родилась в Германии, в Висбадене, под именем Зимоне Каминкер. Отец Симоны был евреем, мать — француженкой с католическими корнями. По иудейским законам она считалась бы еврейкой только по материнской линии, но нацистам было плевать на тонкости: Нюрнбергские расовые законы определяли еврейство и по отцу. Семья бежала во Францию — страну, которая через несколько лет сдастся Гитлеру практически без боя, объявив Париж открытым городом...